A rua chama Carolina Florence. Ela é longa, tão longa que chega até a pista que a gente pega para chegar na casa dele. Quase sempre a gente tá correndo pra lá e pra cá, entre o trabalho dele e o meu; a terapia dele e a minha; o jogo dele e a minha aula de dança. A Carolina Florence, que é uma rua longa mesmo, deixa a gente com tempo de ouvir um monte de músicas. Eu, que não sou nada criativa para nomes de lista, fico classificando as músicas do mundo entre favoritas, novas favoritas, muito favoritas etc e tal. Ponho qualquer uma das muitas favoritas. São boas, óbvio, senão não seriam minhas favoritas. Sempre toca alguma coisa que a gente gosta – f a v o r i t a s. Ou que eu gosto, no caso, já que é sempre a minha lista. E a música parece ter sido feita pra nós. Tudo que é bonito acho que escreveram pra ele. De Milton Nascimento e Djavan a Los Hermanos; de Nina Simone à Ivete Sangalo. Na cama pequena em que I’m feeling good. Toda breguice tem sentido, espaço, vivência. Absolutamente tudo me lembra os olhos dele, que eu gosto tanto que eu juro que teria um filho na esperança que nascesse com esses olhos. Esse é o ego máximo do amor; porque o amor move os mesmos pedaços que pareciam irremovíveis da gente, a gente pensa que tudo foi feito pensando em nós. Na Carolina Florence, esses olhos ficam brilhantes com a luz do fim do dia. Como é quase sempre hora do rush, a fila de carros ilumina a tudo e a todos com uma luz vermelha de freio. E é aí que olhos dele brilham. Já tentei capturar em foto, nada mostra a beleza disso tudo, vermelho, olho brilhando, Milton ao fundo, estrada de fazer o sonho acontecer. Geralmente eu tô exausta das mil coisas que meu corpo gosta de fazer com o corpo dele. Ele sabe o quanto eu gosto daquele cabelo comprido e solta assim que vê minha mão subir pelo pescoço, procurando os fios soltos para fazer um cafuné. No vermelho dos freios dos carros, ele parece um sonho. Chama Carolina Florence a rua onde a gente se declarou mais honestamente Onde eu caio no choro e na gargalhada. Eu já perdi as contas de quantas vezes eu senti que meu peito ia explodir se eu não gritasse: alô, pessoa na rua, eu amo esse homem. Eu amo esse homem! OUVIU, BUSÃO, EU AMO ESSE HOMEM. Eu amo esse homem com toda a minha alma. Se eu tivesse mais alma pra dar, eu daria. Se eu tivesse que percorrer essa rua todos os dias da minha vida, eu percorreria. Carolina Florence é o nome da rua em que eu fico projetando um futuro para nós dois, morrendo de medo na exata medida em que morro de felicidade. Eu não sei o que eu quero da vida, mas sei que quero que tenha ele. Então eu até sinto prazer naquele trânsito parado, no vermelho do farol. Ele sempre me dá um beijo delicioso no farol da Carolina Florence. E eu sigo indo. Eu vou quantas vezes forem necessárias da casa dele à minha, contando sempre os dias pra levá-lo de vez praquela que a gente ainda vai chamar de nossa.
Leia pela segunda vez
Uma técnica milenar de professor de produção e interpretação de texto é pedir, no imediato momento em que o aluno diz que não entendeu – ou o próprio erro, ou texto – que se leia de novo. É preciso ler uma segunda vez, especialmente quando a gente já está muito cansado ou há muito tempo vendo a mesma coisa, porque daí fica quase impossível de atingir a distância necessária com aquelas letras e superar a mera decodificação: a intimidade é necessária para a compreensão, mas a repetição sem sentido também banaliza.
Leia e leia em voz alta. Leia para outra pessoa. Conte sobre o que você leu. Recapitule. Imagine a cena descrita. Imagine-se expressando esse ponto de vista em praça pública: parece descabido? Então, não escreva. Seja responsável com sua literatura, seja responsável com seu leitor. Escreva na exata coragem em que você diria. Mas também não se culpe demais se você acabar escrevendo melhor do que fala: eu sou dessas, e, tem hora, de a palavra dita é rápida demais para mim. Não cometa o meu erro de escrever no desespero e apagar, por puro ego ferido, o que te faz sentido na vida. Eu me perco em mim mesma. Eu deveria sempre ler duas vezes. Eu preciso respirar, esfregar os olhos, reler a ordem do que eu disse. Às vezes não vejo meus erros, nem as mais banais vírgulas separando sujeito de predicado. Então eu estralo os dedos, estralo o pescoço, estico os braços, penso mais um pouco. Releio. Escuto minha voz falando alto ali dentro. Escuto meu coração dando uns pitacos. Penso em que me lê.
Nesse processo maldito-quase-paranoico, às vezes eu apago o que eu escrevo. Não me arrependo completamente, mas se eu tivesse tomado distância… Se eu tivesse pensado, por um segundo, que talvez fosse tão melhor que eu tivesse lido uma segunda vez. Mais calma, mais descansada: eu não apagaria.
Eu também não teria ido embora de quem merecia me ter do lado. Eu não teria tanto medo de arriscar minhas fichas na paixão mais avassaladora que eu senti. Acontece, que com a vista cansada, a gente não consegue ver direito o que faz sentido pra gente. E eu tava cansada e maltratada demais. Era preciso ter paciência e não sair apagando minhas palavras e um bocado de sonhos só porque o sono me impedia de escrever exatamente o que eu queria.
Eu li de novo. Eu li em voz alta. Eu expliquei para as pessoas. Não existe nada mais eloquente do que a história que eu tô escrevendo – a quatro mãos – agora.
Pronomes
Uma vida inteira me construindo para ser minha
E você vem e diz: sua
Minha, minha, infinitamente minha
Uma vida inteira dizendo que não dele, nem dela
Mas minha
Uma vida inteira dizendo que sou de ninguém
Sem nossos ou nossas
Cultivando em silêncio o possessivo meu.
Não dele,
Nunca dele.
Minha!
Mas sou
Minha, minha, inexoravelmente minha
Tão minha, tão livre
Para ser – na beleza do que é você –
Sua.
O último pôr-do-sol
Tenho prestado especial atenção ao pôr-do-sol, bem que você reparou. Eu acho linda a transição da luz e as cores no céu. Cada dia descubro uma cor e combinação diferente e parece que nunca é igual. Nunca é igual. Mas não os mesmos personagens sempre? Um céu, um sol, um cansaço de fim de dia? Mas todos os dias o céu parece outro céu, um novo céu. Nunca é igual. Nem a boca, nem o beijo, nem quando a gente acha que já decifrou cada pedaço do corpo um do outro, não é igual. Eu descubro de novo um jeito novo de gostar de você. E o céu segue escurecendo gradativamente, deixando entrar a luz bonita no quarto, que deixa você ainda mais (mais?) bonito.
Tá tocando Lenine de novo. Você também reparou que eu encasquei com esse homem.
Escuta isso aqui:
No dia em que ocê foi embora
Eu fiquei sentindo saudades do que não foi
Lembrando até do que eu não vivi
Pensando nós dois
Sofro de saudade antecipada dos dias que a gente passou longe e que eu, pelo caso do acaso, vi tanto pôr-do-sol lindo e não fiz nada, não senti nada, não disse nada. Enquanto eu sentir essa necessidade doida de estar mais aí, mais aqui, mais a gente: eu vou me culpar por ter perdido meses do seu “demônia” ou “diaba”, por não ter cruzado os meus dedos com os seus sempre que desse. Por não ter te acarinhado até dormir depois de cada pôr-do-sol que eu sequer notei.
No dia em que ocê foi embora
Eu fiquei sozinho olhando o sol morrer
Por entre as ruínas de Santa Cruz
Lembrando nós dois
Agora, eu vou reparar em cada pôr-do-sol. E se fizer chuva, aposto que vai ser lindo ver o desenho dos raios no céu. Pode ter prédio, grade ou mar. Enquanto houver um resquício de lusco-fusco, eu vou abrir um sorriso. Vou lembrar que o dia morre e nasce de novo, e desde que ele nasça com você aqui, vai estar tudo bem.
Cause you feel like home
Odeio me sentir com energia baixa. É como se o mundo tivesse passando numa velocidade diferente daquela que eu estou conseguindo seguir, então,de um jeito ou de outro, eu me sinto um tanto perdida. Tem sido pouco recorrente que eu me veja assim, mesmo porque a impressão que eu tenho é que eu estou exatamente no lugar certo desde que você chegou e parou por aqui. Não tem tempo errado enquanto houver esse encontro de passos. Às vezes, eu só queria morar aí dentro. Parece ter tanta paz aí. Acho que a impossibilidade de ser frágil me deixou em silêncio muito tempo. E, de repente, agora que eu tenho colo, fico sem saber como sair dele. Um pouco paranóica, talvez. Eu diria até meio burra, coisa que nunca soube como assumir. Eu, que tinha me esquecido que é possível cuidar e ser cuidada, tô querendo seu cuidado todo só pra mim. Um pouco possessiva, me desculpa. Mas tem dias barulhentos demais. Tem aulas doloridas demais. Tem cobrança demais. Expectativa demais e eu só não sei como lidar com tudo. É como seu eu estivesse por horas secando uma cachoeira. Odeio me sentir impotente. Odeio que me coloquem numa posição de competição, porque eu sempre caio nela e me afogo e machuco só a mim mesma. E aí tem você. Tem o mundo monstro e tem você. Tem o mundo dor e tem você.Sabe quando tá tudo um caos, todo mundo te pedindo mil coisas e a vontade desesperada que da é correr para o silêncio de um quarto escuro e fingir que não existe mundo?
Você é meu quarto escuro.
ciclo 1
Acho curioso quando as pessoas vem me falar dos textos que eu escrevo para você, sobre como elas se reconhecem infinitamente. Duas coisas óbvias me vêm à mente: como a gente segue os mesmos ritos culturais sobre o amor e sobre o amar e que, ainda assim, sobrevive algo muito anterior a isso.
Você viu, comprovadamente no meu exame de habilidades, que linguagem é a minha maior habilidade: eu me comunico bem, eu sei dizer o que eu quero ou sinto, frequentemente. E mesmo você estando deitado ao meu lado nesse minuto – dormindo todo torto – eu sofro de uma incomunicabilidade imensa sobre o que eu sinto. Eu entendo com clareza porque a filosofia sempre recorreu à literatura para falar de amor: sem metáfora, sem comparação, fica incomunicável. Não cabe em nenhuma construção sintática.
Então, por causa da data e porque é carnaval (ainda é?), eu resolvi listar as últimas que me vieram à cabeça: sabe o que você é? você é aquele jato gelado no meio do bloco: eu não sei lidar, nem pra onde correr, mas é aparentemente tudo que eu preciso na minha vida. Você é o banho de água quente e sabão depois de um dia de suor, glitter e cerveja: traz um monte de conforto. Você é o prato de comida de verdade, bem servido depois de dias comendo besteira pra lá e pra cá. Você é uma coca na ressaca, uma bebida gelada doce quando a comida tá salgada. Você é um chocolate na tpm, uma espreguiçada longa de manhã. Você é o céu quando o sol se põe na pista, tocando a minha música favorita no carro. Você é a vontade de parar o mundo só mais cinco minutinhos pra nunca mais sair dessa posição. Você é mais bonito que uma bateria de mulheres tocando para os orixás. Mais bonito que o asfalto cheio de confete. Mais bonito que sentir isso que eu tô sentindo.
Você é você e o seu abraço. Você é você e toda a felicidade que você me traz.
Feliz dia do amor, feliz dia seu.
Não solta da minha mão
Andando pela rua a qualquer hora da tarde eu notei que, quando estou sozinha, tendo a esperar uma pessoa resolver atravessar a rua para que eu vá também. Às vezes não o faço, mas fico confortável quando sim. Sou meio desajeitada e já quase morri atropelada um sem número de vezes. Notei que eu tenho ímpetos de pegar na mão de quem tiver ao meu lado para atravessar a rua. E de mãos dadas acho essa travessia mais fácil.
Sei que as crianças odeiam quando os pais as obrigam a segurar na mão para alguma coisa, mas eu queria muito falar para essas crianças aproveitarem que, na vida adulta, vai ser meio desconfortável pegar na mão das pessoas e muitas delas sequer vão entender qualé a graça disso.
Já tive um namorado que tinha aflição de andar de mão dada. Teve até uma vez que ele soltou da minha mão porque achou melhor que não nos vissem juntos. Honestamente, foi a coisa mais decepcionante da minha vida.
Andar de mão dada é um voto de confiança na pessoa. É uma belíssima divisão de espaço e responsabilidade. É a fórmula ideal do companheirismo que mantém duas pessoas lado a lado – não da pra simplesmente sair andando na frente quando se está de mãos dadas. Aliás, que fique registrada minha absoluta ojeriza de quem sai andando na frente de quem vinha caminhando junto. É o retrato do individualismo, e eu vim pra essa vida pra dividir.
As mãos, as linhas delas, os dedos. Encostar os anéis.
Mãos dadas não são só para casais, não. Mãos dadas são uma estrutura de quem quer partilhar um caminho. Mãos dadas são um voto de confiança: quem dá as mãos diz como que em silêncio “eu tô aqui pra você. Você está aqui pra mim”.
Andemos de mãos dadas. Às vezes, contra o olhar do outro. Às vezes, sem sequer ser notado. Andemos de mãos dadas enquanto é possível andar. Andemos porque é massa apertar aquela mão quando der medo, quando der tesão, quando der siricutico de dizer, no meio da tarde: eu amo você.
É como diria Drumond, “vamos juntos, de mãos dadas”, que de caminhada solitária o mundo já tá cheio. Vamos juntos, de mãos dadas, pra vida passar com leveza, com trilha sonora ao fundo, porque o que vale nela tem seu jeito.
Vamos de mãos dadas até pra dormir, lembrança constante que você tá ali.
E eu quero sentir se entrelaçarem os dedos meus enquanto houver dedos seus por aí…
