Eu amo ele, mas a gente é muito muito muito diferente. Eu sempre disse que  tem músicas e filmes que acho bom nunca associar a um caso amoroso, porque daí passa, às vezes dói, e lá se vai uma parte importante da minha playlist embora e, convenhamos, a nossa playlist é um pequeno tesouro, não dá para sair distribuindo moedinhas dele de maneira irresponsável. Mas tem umas músicas lá que foi ele que me apresentou. Parece gospel norte americano, sei lá, comecei a gostar e  quando me dei conta tocava logo em seguida aquela minha favorita que – merda” – lembra tanto ele. Foi nessas que veio ele e meu deus do céu parece jogo de dominó, porque encaixa. Eu tava na boa sozinha, reaprendendo meu espaço de solidão, acostumando com a cama gigantesca. E veio ele.  E o muito louco é que eu sempre enfatizo que, afinal, somos diametralmente opostos e ele diz ‘nem tanto’, mas é.  A gente é completamente diferente, sim. Mas encaixa.  Deve ser isso mesmo, já que peça de tetris igual não costuma encaixar bem, a ponta de uma gosta do buraquinho da outra e eu nem veria malícia nisso, mas ele veria então to aqui prevendo que ele riu nessa parte.  Isso sem contar que ele pega minhas manias, tá cortando palavra e tomando chá, até parece, justo eu, tô aqui vendo palestra sobre cérebro humano. Mas a gente é bem diferente. A gente não curte as mesmas coisas não, só algumas, tipo cinema, filme, trabalho. A gente trabalha muito e se promete trabalhar menos, ninguém cumpre, viu? Mas também ninguém cobra que cumpra. Acho que fizemos um acordo tácito de que, enfim, é isso que a gente é, apesar de ser diferente.  E quando digo diferente é diferente mesmo, sabe? Ele não curte dançar, cê acredita? Nem beber, e eu, onde der, tô bêbada e dançando. Diferentão, né.  Não orna, na realidade. Mas a gente tem tentado. Por exemplo, nunca vi ele fazer as coisas sem pensar e eu tô sempre aí, não pensando no que to fazendo.  Veja você esse texto sem nexo, ele jamais publicaria e eu tô aí, sabendo que ninguém vai entender. Ou vai, vai saber, não é. Olha que nessas coisas de amor todo mundo – até euzinha – fica meio tonto, meio besta, meio inseguro. Olha, mas ele não fica não. É doido que pra ele as coisas parecem ter outra cara, como se ele conseguisse colocar um óculos amenizador de realidade. Nem sempre ele entende que eu uso um óculos intensificador e a gente acabando não vendo as mesmas coisas.  Ah, temos algo em comum: ele também ama vermelho. E eu amo ele, comentei com vocês? digo sempre, sabe, que acho que falar e escrever faz existir o amor também. Ele acredita na existência silenciosa das belezas da vida – mas se for ver bem, ele não cala a boca. Nisso a gente não é diferente, mas quando vejo fico quieta, sim. Não sei o que dizer o tempo todo, não. Fico noiada. E as nóias? Jesus amado, minhas nóias não são as mesmas que a dele, eu briso na sujeira da roupa e ele escova o dente duas vezes seguidos por uma hora quase, mas agora ele não deita de roupa suja na cama, não, ele entendeu que é importante pra mim e tal. Você veja só que louco, tô escovando o dente enquanto escrevi esse texto, de uma vez só, porque eu amo ele e preciso falar e tá tocando minha música favorita agora. Escuta: não é a cara dele?

Escrever não é difícil, escrever aquilo é que é, porque não sou eu, é qualquer coisa de outro que eu me convenci que era minha; isso aqui sou eu. Assim, do jeito que você compara com aquilo autor que eu li pouco, ainda não sei se gosto, mas respeito.

Não teria passado uma noite como passamos sem que eu escrevesse, porque a poesia tá feita ali, entre a gente, eu transcrevo para cá como forma de eternizar, para que eu possa ler até mesmo se você for embora. Até hoje, não lhe escrevi nada que não tivesse sido enviado a você, de uma maneira ou de outra, e acho, sim, que muito antes do tesão e da falta de cuidado, meus sentimentos morreram de vez quando eu parei de escrever. Quem me abandona primeiro quando o amor acaba são as palavras.

Se eu não tô escrevendo, eu não tô sentindo.

Acho que talvez seja esse o sintoma que denuncia quem é que está aqui: percorre essa página e vê todas as mil facetas de você que eu supostamente registrei, mesmo que elas não digam respeito a absolutamente nada do que você identifica como (s)eu.

Olha as notícias, meu bem. Olha esse cotidiano atroz que me faz subjugar, diuturnamente, a minha própria capacidade. Olha pra isso e olha pra gente.  Tá vendo só?

Aqui é morada de paz, vida. Aqui cabe nascer memória nova, igual a flor que nasce do asfalto no poema de Drummond. É feia, mas é uma flor – ou uma inflorescência (a gente não tem certeza dos conhecimentos botânicos de Drummond, ainda que você tenha me convencido que botânica é uma forma de poetizar).

Aqui nasce diferente, porque com a gente é diferente. Não esquece disso nem um segundinho. Tá tudo bem, eu sei, você sempre diz que tá tudo bem, e quem sou eu pra exigir que você preveja lá longe que continuará tudo bem. Mas eu ando fortemente convencida de que sim.  Vem cá.

Acalma seu coração que eu tô acalmando o meu, sabendo do destino inesperado que traz de volta um monte de número 9 pra mim. Eu vou superar o amarelo, você vai estar do meu lado nessa empreitada. Onde há luz e solo saudável, nasce flor.

E o destino não mandaria algo que  a gente não pudesse plantar juntos.

Olho para você e me lembro do menino que vi sendo escoltado pelo pai, enquanto aprendia a andar de bicicleta. Eu não sei desde quando eu soube que era amor, mas só pode ser amor quando eu sei que posso me jogar infinitamente no guidão e partir na rapidez que eu quiser, porque eu não vou cair – enquanto você está lá, eu não caio. Enquanto eu estiver, você não cai! E se a gente cair, vai rolando pelo chão, rindo a nosso modo quando tudo parece que vai se afundar; seja de cócega ou da besteira que você acabou de dizer; eu brigo, reclama e faço cara feia, mas hoje eu sei que tem sido você a mão que arranca de dentro de mim meus piores fantasmas e me diz: pedala, que enquanto você pedalar, você não cai. Enquanto a gente pedalar, não cai. O que não dá é para parar, o que não dá é para fazer do que a gente faz um acessório, um adendo, um qualquer. Isso é o que você é. Isso é o que eu mais amo em você. A gente, essa espécie de pessoa que veio pro mundo para cuidar dele, não pode esquecer de que, enfim, a gente também vacila. E cansa: e não pedala! E cai. E as cicatrizes de apostar uma corrida de bicicleta podem durar uma vida toda, você sabe. Assim, na calmaria de quem se protege, um dia de cada vez, a gente aprende a seguir pedalando sem olhar os próprios pés. A gente confia um pouco mais no próprio equilíbrio, na própria certeza, no que de fato acredita. Eu acredito em você, com todo meu coração e possibilidade do que chamo fé! E eu te amo porque você me fez reacreditar no ser humano. Você me lembrou que juntos é bom. Juntos, às vezes felizes e às vezes não, mas infinitamente seguros, com mais dois braços – além dos nossos – para sustentar o próprio mundo e o cansaço que guardamos nele.

Você acaba de sair por aquela porta e tantos outros por ali já saíram e deixavam o vazio, antes preenchido pela presença que só fala e nunca ouve –  até escuta, mas não ouve. Você (h)ouve. Você vai embora e não deixa espaços vazios, deixa sua presença que entorna em tudo, transborda em mim e eu – que deveria estar escrevendo sobre outros – só consigo escrever sobre você. Você sai, chove lá fora, faz um friozinho, eu fico sozinha, mas eu nunca me senti menos sozinha na vida. Eu, metonímia torta da minha própria casa, fico toda bagunçada quando você me deixa e passo a semana inteira me recompondo, porque eu sei que chega a sexta e você vai me bagunçar tudo outra vez e é assim largada, bagunçada, cansada que eu me reconheço, cabendo direitinho no espaço que você destina para o meu abraço, como se não pudesse outra coisa vir antes – e como poderia, não é mesmo? Você vai embora nesse frio e tá quente aqui dentro, tá quente onde você passou e não dói. Sinto sua falta no exato instante que você sai e não dói, porque com você não doem as coisas; com você, o vento canta aqui em casa, o sol se põe e eu não quero mais trabalhar, eu quero escrever pra você, de novo. Não tem euforia, ainda bem. Não tem, você tá certo: a tranquilidade é tudo que a gente merecia. O mundo se explode, compete, está ferido e você é minha redoma especial, absolutamente intocável. Você, que não pode me proteger do mundo, mas me deixa chorar no teu colo e me dá a solução prática que eu preciso pra tudo: amor (até quando não tem esse nome, e vem torto, engraçado, com medo). Que sorte a minha, sorte minha. Mais uma vez. Você passa e vai e é como se você nunca fosse embora, porque tudo que há em você fica na paz de espírito que você embrulhou e me entregou, misturada às incertezas que – até elas – dão um jeito de me explicar que, aqui, calma e tranquila, serena e aberta, totalmente entregue e confiante, é o meu lugar.

(que é que tu fez pra deixar rastro nos meus móveis e teu cheiro em todo canto?)

Tá doendo aí, dói aqui. Às vezes é bom, às vezes não é: até quando não é, é. Faz perder o ar e a razão e arrepia o pelo da nuca. Cabe no colo. Cabe no peito. Cabe na cama. Cama sem jeito, parece que não se ajeita. Dá saudade, mas é bom ficar sozinha. Parece que tem em tudo, parece que preencheu o prato, o copo, a cadeira que gira, o sofá que estica, o chuveiro que não esquenta. E assim preenchendo me deixa assim ser minha. Eu só quero o leve da vida pra te levar.  Toca no rádio, no celular, no chuveiro. Lembra no colar, no batom, no espelho. Esse texto é pra você, meu bem querê. Percebeu, ou quer que eu desenhe? Não sei desenhar, nem célula. Só sei cozinhar e te fazer repetir. Repetir que gosta de mim, também. Tem que falar que gosta, sim. Tem que escrever, gritar, olhar pra lua. Olha você tem todas as coisas que um dia eu sonhei pra mim. A cabeça cheia de problemas, não importa…importa sim,  dá nó: a gente não se entende de longe. Você me pede pra não brigar, como se eu brigasse sozinha. Não é porque você não fala duro que não grita. Até o seu silêncio briga. Eu não sou calma, mas tá toda alma que eu tenho ali. aqui. lá. onde você vai sem me dar um beijo? Tem que beijar, sim. Quando chega, quando vai, quando fica, o tempo todo. Quando a gente tem vontade de encontrar a novidade de uma pessoa. APITOU AQUI. PÃÃÃ. era você, me marcou num meme idiota qualquer que me arrancou uma risada sincera do meio desse texto que não faz sentido nenhum. Você não faz sentido nenhum. Você perde a eloquência fora de sala de aula – eu tô falando comigo mesma. Eu não faço sentido. Você tá melhor? Tá se cuidando? Eu não consigo não cuidar. Eu vou cuidar do seu jantar, do céu e do amar, de você e de mim. De mim? Eu tendo a esquecer de mim. Um dia você disse que me punha no colo e cuidava, mas tem dia que eu não deixo, eu sei que eu não deixo e eu fico desprotegida. Você me protege de tudo, mas não me protege de você. Você me oferece sua história inteira, mas quando você olha pra ela, eu viro areia. Não se esquece que eu também gosto de você. Não se endurece porque eu também te amo, não se endurece. Você guarda rancor, não guardo. Eu guardo, guarda. Guardamos. Tudo volta, sempre volta. Trinta e cinco horas discutindo que no fim, tá tudo bem, eu gosto de você, você gosta mim. Você todo cacto, eu balão – e o contrário. E não vou citar aquela música não. Eu ando num labirinto e você numa estrada em linha reta. Você tem que trabalhar, eu tenho que escrever. Eu só consigo contar algumas coisas pra você. Porque se a gente fala, é verdade, e tem coisa que só pode ser verdade pra você. Nem todo mundo tá pronto para essa verdade. Meu amor, você me dá sorte. Eu não queria te chamar de meu amor, saiu, meu amor, saiu assim, que nem sai outras coisas de mim que eu não tenho controle. Escorre, saiu. Falei: meu amor. E agora? Tudo bem, chamo todo mundo de meu amor. Mas sabe, isso tem nome. Te falei, você não perguntou. Por que você é tão devagar? Tem nome, eu disse e você não disse “que nome”? Ficou quieto. Será que você sabia o nome do inominável? Aquilo que a gente não pode pronunciar. Exatamente aqui, olhando pra você. Não pode falar, se falar é verdade e a gente ta tentando se entender, a gente sempre se entendeu, a gente nunca tentou. Medrosos do caralho. Se você me prometer não fazer mais cócegas, eu prometo não mais esconder nada. Eu vou trancar você pra fora do carro, fazer careta, comprar chocolate, morrer de cólica e reclamar muito, porque isso tem nome. Porque tem textura. Porque tem gosto. Porque não é perfeito. Porque toca no rádio. Isso tem nome, você sabe. Porque a gente se pergunta se devia, se não devia. Tinha que ser ideal? Não é. T Feito chã de hortelã. Tem dor, tem sono, tem preguiça, não acelera o seu coração. Não tô no prato de macarrão, mas eu faço o macarrão e onde tiver meu gosto, tem eu e tem você. Tem gosto bom. Tem que beijar nessa hora também. Tem que beijar com a boca lambuzada de bacon. Tem que beijar, sim. Tem que ficar mais calma. Chama o palhaço. Alguém zela por ti. Tira o sapato, tira a mala, eu só reclamo, você só reclama. Não fala de trabalho, fala da gente, mas a gente é só trabalho.  Põe gif, como põe gif? Explica de novo, me conta de novo, eu escuto de novo se for por você. É por você. Tem nome isso. Mas eu não vou dizer, você vai saber.

Eu não vou dizer, mas você vai ouvir.

Eu não vou escrever, mas você vai ler.

Tudo nessa vida tem nome, até o que a gente não consegue dizer.