Vida.

Comecei a escrever esse texto em um sonho, desenvolvi enquanto lavava a louça – o molho branco desgrudou, mas o machucado ainda dói e tem caco de vidro pelo chão – e pretendo terminar agora, estirada no sofá e exausta. Não sei se terminar é o melhor verbo, porque tem textos que nunca acabarão de ser escritos e eu desejo sinceramente que essa seja um desses.

Não será 6 de novembro de 2017 de novo, e eu realmente me incomodo com os dias que passam sem que eu os viva, só os observe.  Não foi o caso dessa semana. E ainda que tenham sido dias doloridos os últimos, muita coisa se construiu aqui dentro, na ilha que eu reservei para você. Eu poderia, é claro, enviar isso por email, mas eu quero ser surpreendida daqui alguns anos, quando o facebook me lembrar – haverá facebook? – ou algum leitor comentar por acaso, ou eu mesma resolver rever que é mesmo que eu sentia em 2017. Eu quero lembrar, letra por letra, da sensação que eu tenho hoje e só posso eternizar por palavra. É por isso que eu guardo mensagens antigas, meu bem. Eu faço delas uma recordação doce, não de você ou de mim, mas da sensação – tão intensa e fugaz – que elas me proporcionaram. Se eu bem fechar os olhos agora, consigo reproduzir o riso que eu soltei, as lágrimas que sempre caem primeiro do olho direito e a sensação de explosão.

Depois, as lágrimas secam, o sorriso se desmonta até virar um lábio mordido de preocupação, o coração se ajeita, o trabalho chama de volta. Mas é isso que é criar memórias, não é? É isso que no cômputo final das existências significa ter vivido uma vida.

Eu amo relicários, você bem sabe. Uso um todos os dias.  Acho que carregar pessoas que amamos talvez seja a proteção que santinho algum é capaz de proporcionar, a proteção de saber que se ama e se é amado de volta.  E existe, vida, alguma coisa que seja mais forte, importante e poderoso que amar?

Eu amo você, indubitavelmente. E porque o amor é isso – lembra do Drummond, né – talvez eu não o ame mais quando eu reler esse texto daqui alguns anos, ou talvez eu ame mais.  Talvez eu nem lembre o dia que você nasceu (22, tá?) ou esteja comprando o vigésimo presente de aniversário. Vai saber. Você me ensinou bastante sobre impermanência e sobre não fazer planos. Vivamos o agora.

Hoje, agora, nesse minutinho que bate um vento curiosamente gelado para novembro, nessa casa que eu fiz quase um templo pra mim – eu o amo muito e me sinto realmente protegida por esse amor, tão base de mim que me recobra o juízo quando eu perco. E como um diário inesquecível, eu construo esse texto, para ser visitado quando uma sombra me ludibriar de madrugada, ou na tarde triste dos  domingos. Faço isso em diários de papel, e não digo. Escrevo mais do que eu permito que você leia, mas é só por medo. Tenho amado bem mais do que tenho dito, mas ando sem capacidade de dizer. Acho que me acostumei com alguns silêncios.

Mas hoje era como se todos os alarmes disparassem em meio ao jogo do corinthians X palmeiras, com crianças berrando, cachorro latindo e gato minado. Tudo aqui dentro, misturado no meu estômago e subindo incontrolavelmente pela boca: caralho, como eu amo você.

Estando assim e mesmo distante, eu posso, hoje, fechar os olhos e saber exatamente o esforço que vai ser roubar um beijo e o quanto vai valer a pena, nem que dure por segundos.  Eu consigo sentir o movimento que as suas mãos fazem pelas minhas costas quando você quer me acalmar. E porque hoje eu consigo reconstruir pedaço por pedaço essa memória é que eu a escrevo. É incrível como você vale à pena.

Que essas palavras também sejam o meu relicário,

M.

ps1. nenhum quadro dá conta para ilustrar.

ps2. não vou mudar nada, independente de qualquer erro.

Eu amo ele, mas a gente é muito muito muito diferente. Eu sempre disse que  tem músicas e filmes que acho bom nunca associar a um caso amoroso, porque daí passa, às vezes dói, e lá se vai uma parte importante da minha playlist embora e, convenhamos, a nossa playlist é um pequeno tesouro, não dá para sair distribuindo moedinhas dele de maneira irresponsável. Mas tem umas músicas lá que foi ele que me apresentou. Parece gospel norte americano, sei lá, comecei a gostar e  quando me dei conta tocava logo em seguida aquela minha favorita que – merda” – lembra tanto ele. Foi nessas que veio ele e meu deus do céu parece jogo de dominó, porque encaixa. Eu tava na boa sozinha, reaprendendo meu espaço de solidão, acostumando com a cama gigantesca. E veio ele.  E o muito louco é que eu sempre enfatizo que, afinal, somos diametralmente opostos e ele diz ‘nem tanto’, mas é.  A gente é completamente diferente, sim. Mas encaixa.  Deve ser isso mesmo, já que peça de tetris igual não costuma encaixar bem, a ponta de uma gosta do buraquinho da outra e eu nem veria malícia nisso, mas ele veria então to aqui prevendo que ele riu nessa parte.  Isso sem contar que ele pega minhas manias, tá cortando palavra e tomando chá, até parece, justo eu, tô aqui vendo palestra sobre cérebro humano. Mas a gente é bem diferente. A gente não curte as mesmas coisas não, só algumas, tipo cinema, filme, trabalho. A gente trabalha muito e se promete trabalhar menos, ninguém cumpre, viu? Mas também ninguém cobra que cumpra. Acho que fizemos um acordo tácito de que, enfim, é isso que a gente é, apesar de ser diferente.  E quando digo diferente é diferente mesmo, sabe? Ele não curte dançar, cê acredita? Nem beber, e eu, onde der, tô bêbada e dançando. Diferentão, né.  Não orna, na realidade. Mas a gente tem tentado. Por exemplo, nunca vi ele fazer as coisas sem pensar e eu tô sempre aí, não pensando no que to fazendo.  Veja você esse texto sem nexo, ele jamais publicaria e eu tô aí, sabendo que ninguém vai entender. Ou vai, vai saber, não é. Olha que nessas coisas de amor todo mundo – até euzinha – fica meio tonto, meio besta, meio inseguro. Olha, mas ele não fica não. É doido que pra ele as coisas parecem ter outra cara, como se ele conseguisse colocar um óculos amenizador de realidade. Nem sempre ele entende que eu uso um óculos intensificador e a gente acabando não vendo as mesmas coisas.  Ah, temos algo em comum: ele também ama vermelho. E eu amo ele, comentei com vocês? digo sempre, sabe, que acho que falar e escrever faz existir o amor também. Ele acredita na existência silenciosa das belezas da vida – mas se for ver bem, ele não cala a boca. Nisso a gente não é diferente, mas quando vejo fico quieta, sim. Não sei o que dizer o tempo todo, não. Fico noiada. E as nóias? Jesus amado, minhas nóias não são as mesmas que a dele, eu briso na sujeira da roupa e ele escova o dente duas vezes seguidos por uma hora quase, mas agora ele não deita de roupa suja na cama, não, ele entendeu que é importante pra mim e tal. Você veja só que louco, tô escovando o dente enquanto escrevi esse texto, de uma vez só, porque eu amo ele e preciso falar e tá tocando minha música favorita agora. Escuta: não é a cara dele?

Escrever não é difícil, escrever aquilo é que é, porque não sou eu, é qualquer coisa de outro que eu me convenci que era minha; isso aqui sou eu. Assim, do jeito que você compara com aquilo autor que eu li pouco, ainda não sei se gosto, mas respeito.

Não teria passado uma noite como passamos sem que eu escrevesse, porque a poesia tá feita ali, entre a gente, eu transcrevo para cá como forma de eternizar, para que eu possa ler até mesmo se você for embora. Até hoje, não lhe escrevi nada que não tivesse sido enviado a você, de uma maneira ou de outra, e acho, sim, que muito antes do tesão e da falta de cuidado, meus sentimentos morreram de vez quando eu parei de escrever. Quem me abandona primeiro quando o amor acaba são as palavras.

Se eu não tô escrevendo, eu não tô sentindo.

Acho que talvez seja esse o sintoma que denuncia quem é que está aqui: percorre essa página e vê todas as mil facetas de você que eu supostamente registrei, mesmo que elas não digam respeito a absolutamente nada do que você identifica como (s)eu.

Olha as notícias, meu bem. Olha esse cotidiano atroz que me faz subjugar, diuturnamente, a minha própria capacidade. Olha pra isso e olha pra gente.  Tá vendo só?

Aqui é morada de paz, vida. Aqui cabe nascer memória nova, igual a flor que nasce do asfalto no poema de Drummond. É feia, mas é uma flor – ou uma inflorescência (a gente não tem certeza dos conhecimentos botânicos de Drummond, ainda que você tenha me convencido que botânica é uma forma de poetizar).

Aqui nasce diferente, porque com a gente é diferente. Não esquece disso nem um segundinho. Tá tudo bem, eu sei, você sempre diz que tá tudo bem, e quem sou eu pra exigir que você preveja lá longe que continuará tudo bem. Mas eu ando fortemente convencida de que sim.  Vem cá.

Acalma seu coração que eu tô acalmando o meu, sabendo do destino inesperado que traz de volta um monte de número 9 pra mim. Eu vou superar o amarelo, você vai estar do meu lado nessa empreitada. Onde há luz e solo saudável, nasce flor.

E o destino não mandaria algo que  a gente não pudesse plantar juntos.

Olho para você e me lembro do menino que vi sendo escoltado pelo pai, enquanto aprendia a andar de bicicleta. Eu não sei desde quando eu soube que era amor, mas só pode ser amor quando eu sei que posso me jogar infinitamente no guidão e partir na rapidez que eu quiser, porque eu não vou cair – enquanto você está lá, eu não caio. Enquanto eu estiver, você não cai! E se a gente cair, vai rolando pelo chão, rindo a nosso modo quando tudo parece que vai se afundar; seja de cócega ou da besteira que você acabou de dizer; eu brigo, reclama e faço cara feia, mas hoje eu sei que tem sido você a mão que arranca de dentro de mim meus piores fantasmas e me diz: pedala, que enquanto você pedalar, você não cai. Enquanto a gente pedalar, não cai. O que não dá é para parar, o que não dá é para fazer do que a gente faz um acessório, um adendo, um qualquer. Isso é o que você é. Isso é o que eu mais amo em você. A gente, essa espécie de pessoa que veio pro mundo para cuidar dele, não pode esquecer de que, enfim, a gente também vacila. E cansa: e não pedala! E cai. E as cicatrizes de apostar uma corrida de bicicleta podem durar uma vida toda, você sabe. Assim, na calmaria de quem se protege, um dia de cada vez, a gente aprende a seguir pedalando sem olhar os próprios pés. A gente confia um pouco mais no próprio equilíbrio, na própria certeza, no que de fato acredita. Eu acredito em você, com todo meu coração e possibilidade do que chamo fé! E eu te amo porque você me fez reacreditar no ser humano. Você me lembrou que juntos é bom. Juntos, às vezes felizes e às vezes não, mas infinitamente seguros, com mais dois braços – além dos nossos – para sustentar o próprio mundo e o cansaço que guardamos nele.

Você acaba de sair por aquela porta e tantos outros por ali já saíram e deixavam o vazio, antes preenchido pela presença que só fala e nunca ouve –  até escuta, mas não ouve. Você (h)ouve. Você vai embora e não deixa espaços vazios, deixa sua presença que entorna em tudo, transborda em mim e eu – que deveria estar escrevendo sobre outros – só consigo escrever sobre você. Você sai, chove lá fora, faz um friozinho, eu fico sozinha, mas eu nunca me senti menos sozinha na vida. Eu, metonímia torta da minha própria casa, fico toda bagunçada quando você me deixa e passo a semana inteira me recompondo, porque eu sei que chega a sexta e você vai me bagunçar tudo outra vez e é assim largada, bagunçada, cansada que eu me reconheço, cabendo direitinho no espaço que você destina para o meu abraço, como se não pudesse outra coisa vir antes – e como poderia, não é mesmo? Você vai embora nesse frio e tá quente aqui dentro, tá quente onde você passou e não dói. Sinto sua falta no exato instante que você sai e não dói, porque com você não doem as coisas; com você, o vento canta aqui em casa, o sol se põe e eu não quero mais trabalhar, eu quero escrever pra você, de novo. Não tem euforia, ainda bem. Não tem, você tá certo: a tranquilidade é tudo que a gente merecia. O mundo se explode, compete, está ferido e você é minha redoma especial, absolutamente intocável. Você, que não pode me proteger do mundo, mas me deixa chorar no teu colo e me dá a solução prática que eu preciso pra tudo: amor (até quando não tem esse nome, e vem torto, engraçado, com medo). Que sorte a minha, sorte minha. Mais uma vez. Você passa e vai e é como se você nunca fosse embora, porque tudo que há em você fica na paz de espírito que você embrulhou e me entregou, misturada às incertezas que – até elas – dão um jeito de me explicar que, aqui, calma e tranquila, serena e aberta, totalmente entregue e confiante, é o meu lugar.

(que é que tu fez pra deixar rastro nos meus móveis e teu cheiro em todo canto?)