Poucos sabem o universo que se esconde por trás dos papéis e dos grãos. Eu poderia falar horas sobre a importância do café para história da humanidade, mas acredito que já fizeram isso e muito melhor do que eu mesma poderia fazer. Além disso, não acho que um tratado sobre papéis higiênicos seja algo de interesse mundial, e não perderia o tempo precioso das minhas férias, a não ser que alguma marca com nome de fenômeno meteorológico resolvesse me pagar um merchanzinho. O que eu vou falar, sobre a desculpa de falar de café e papel higiênico, é sobre pessoas apaixonáveis.

Vem cá, sente comigo a seguinte situação: você, que como eu é uma pessoa de intestino sincero, que desnecessita de activia e suas propagandas constrangedoras, vai à casa das pessoas e, enfim, utiliza, não com pouca frequência, o papel. Se você for portadora de duplo X, vide essa cagadora que vos fala, você também utiliza o papel para outras cositas mas. Além da espinha estourada, do nariz entupido, do bigode de suor. Usa-se o papel. E o que pensar da pessoa cujo o papel que tem em casa poderia ser, num jogo de mímicas às escuras, confundido com lixa? Não pode ser uma boa pessoa.

Claro que eu não sou maniqueísta: folha dupla, boa pessoa; folha simples, tucano conservador filho-da-puta. Óbvio que não. Mesmo porque eu desconfio da seriedade de uma pessoa que opta por papel higiênico com cheirinho. Vê lá, meu senhor, eu sou fã dos hipoalergênicos. Cheirinho não é comigo, nem com o meu delicado cu.

De qualquer maneira, tão importante quanto o papel que será utilizado por esse meu corpo que prezo tanto, outra coisa que me diz muito sobre uma pessoa é o café que ela me serve. São completamente perdoáveis as vovozinhas que nos servem café melado e fraco. Mesmo porque vós tem licença poética. Afora isso, eu vou respeitar mais a pessoa conforme mais forte for o café que ela me servir. Nespresso ou Dolce Gusto me dizem que você tem bom gosto, mas é um tremendo dum preguiçoso. Cafeteira italiana: charme na medida certa. Café árabe: felicidade. Café árabe da mamãe, com direito a borra lida: minha vida poderia ser só isso.

Se esse seu café vir junto com um bom papo, melhor. Pessoas que bebem muito café cheiram sempre a café. Que coisa mais boa! Se você me oferece um almoço, eu te acho um fofo. Não se preocupe com a sobremesa, que eu nem ligo. Mas se você disser que vai passar um cafezinho, eu te garanto que você chegou no pódio do meu coração. E se antes de ir embora da sua casa, eu passar no banheiro e o papel estiver digno e farto – gosto de quem mantém o papel extra no campo de visão do usuário. Ai, querido, minha visita será uma constante.

Para finalizar, é preciso apreciar aqueles que têm bala de café, tomam sorvete de café e te dão cosméticos de café. Minha parte preferida da loja de perfume são os grãos de café que cafungamos nas horas do intervalo. Eu adoro.

Apaixone-se, meu senhor e minha senhora, por quem toma café. Por quem ama café. Por quem faz café. Tesão a gente tem no primeiro olhar. Paixão no primeiro beijos. Mas amor, amor mesmo, só no primeiro café. Aquele que te marca para toda vida.

Vou contar pra vocês uma história: ele, que é o meu amor, quando ainda éramos quase desconhecidos, me disse: “preciso tomar café, ou vai me dar dor de cabeça”. Meus joelhos tremeram e meu coração se encheu de carinho. Dias depois, quando eu conheci seu quarto, vi que ele tinha um arsenal de meios de produzir café – entre eles, a tal nespresso, para os momentos de preguiça. Foi tiro e queda: amor à primeira xícara.

E, agora, senta ao meu lado ele, o bem amado. Ele que sempre tem uma xícara à mão. Aquele que passa café no meio da tarde de estudos. Aquele que repete 3 vezes a xícara generosa do café da minha mãe. Aquele que não é preguiçoso com a nespresso e coloca chocolate amargo no fundo da minha xícara. Ele, que também dispensa o açúcar e sabe que é de muito café – e um papel higiênico na bolsa – que se faz uma bela história de amor.