Não é quando você entra em mim como se soubesse de cor onde precisaria chegar e me preenche como se fosse impossível uma existência feliz vazia de novo. É antes.

Não é quando você encosta em mim parece saber exatamente a forma perfeita de movimentar as mãos ou os lábios, a intensidade a velocidade que deixam quase perplexa.

é antes, bem antes.

Antes, quando você já beijou meu pescoço e minha nuca, comprovando empiricamente o quanto a minha penugem é capaz de levantar as suas ordens, arrepiando do oiapoque ao chuí da minha anatomia.

Antes ainda.

Antes até de me dar estalinhos na boca e passar a mão no meu cabelo. Com carinho, tirando do rosto e me deixando te ver melhor Antes.

Antes de beijar minha bochecha e dar um abraço quente, que faz passar as dores de dentro e de fora.

Bem antes.

Antes do seu cheiro tomar a casa toda no momento em que você entra, deixando até os móveis com um ar mais feliz.

É antes de você chegar. É antes de você dizer que vem

Antes de você falar comigo. É só da sua ideia que eu preciso.

E aí, a minha perna estremece, eu já fico escorrendo felicidade por todos os poros. Eu tenho uma memória desgraçadamente boa e reviro os olhos lembrando pedacinho por pedacinho esse rolê certo que é me enrolar com você.

Parece rápido quando você chega.

Parece durar segundos.

Mas começou antes, bem antes de você pensar em começar.

eu só não sei como faz para parar 

Essa semana, li com meus alunos  uma crônica do Ivan Martins que é super interessante, chama “Os Códigos do Afeto“. Nela, o feio-bonito discute que criamos códigos privados – na maioria das vezes embaraçosos, para sinalizar para outra pessoa que está conosco que a gente gosta dela. E isso,  no limite, faz surgirem apelidos ruins e barulhos esquisitos. Ou vozinha, também. Acho engraçado pensar sobre a esquisitice das pessoas e como essas coisas podem deixá-las apaixonantes ou insuportáveis. E é tudo tão subjetivo quanto uma paixão pode ser.

Gente que morde o lábio pra pensar talvez seja o traquejo mais padronizadamente estabelecido como interessante e, justamente por isso, amplamente apropriado. Aí não tem a mesma graça. A graça está nas coisas que fazem da pessoa ser o que ela – e todo seu charme – é sem, no entanto, que ela perceba que é isso. Bons jogadores na arte da sedução não revelam às pessoas quais são esses elementos tão sedutores, senão são facilmente coaptados.

Eu, porém, que não vejo paixão como jogo e que não quero perder nem ganhar, geralmente deixo explícita essas, por assim dizer, ‘fofurinhas’ que me seduzem. Eu entrego o jogo bem rápido, até pelo meu olhar… Fofurinha é traquejo, malemolência, é mimetismo. O jeito que olha, o jeito que ri, o jeito que apoia a mão na cintura. O jeito que debruça na janela ou descansa despretensiosamente na pia. O jeito que amarra o cabelo. O jeito que dedilha a minha pele enquanto percorre o desenho das minhas tatuagens.

É bem provável que eu não lembre com exatidão detalhes físicos das pessoas por quem me apaixonei nessa vida. Mas essas fofurinhas: a postura, o modo como sorri ou pisca são sempre um negócio inesquecível. Porque é aí que eu me balanço. É no modo de sentar, de conversar, de comer, de segurar o copo. Eu já me desapaixonei jantando com uma pessoa: não tô falando de etiqueta na mesa, não; eu desapaixonei porque faltava a vontade de comer, o modo de conduzir tudo como se o almoço fosse o momento mais banal do mundo. Eu gosto de gente gosta de comer e isso conta muito mais que olho claro. Faltava paixão. Por outro lado, já me apaixonei vendo alguém comer com devoção e carinho. Se a pessoa não tem carinho quando se alimenta, nunca vai me entender.

Eu gosto de gente que vira a folha pra escrever. De gente canhota – que fica especialmente bonita abrindo latas e usando tesouras. Gosto do jeito que contam histórias. Gosto do jeito que discordam ou concordam comigo. Gosto de gente que demonstra as coisas. O silêncio não me atrai.

E a fofurinha só vem quando a pessoa está desarmada. Gente que se programa demais não tem espaço para dar conta da autenticidade da fofurinha. Quem pensa demais na própria forma de conduzir a conversa, pensa demais em como conduzir a vida. E o bonito tá no inesperado, no gesto que entra de bicão no meio do nosso tão treinado comportamento.

Gosto do jeito que se espreguiça ou do jeito que me chama. Gosto do jeito que mexe na minha unha. Gosto da mania de respirar bem fundo, à toa. Gosto que enrolem pra me dar algo que eu pedi – vai entender? Não sei explicar, não saberia desenhar, nem apontar como tudo isso funciona. É um negócio que palavra nenhuma explicará o suficiente e que foto nenhuma vai deixar transparecer…

Hoje, porém, o mundo é das imagens. Vemos e cansamos de ver as pessoas por fotos, e, por mais linda que seja a foto e a pessoa – e que isso seja evidente e real – nunca a foto poderá capturar a fofurinha. Nunca dará conta. O bonito tá na cara amassada de sono, no sorriso meio de lado, meio torto quando ele se constrange. A felicidade que parece mais animada quando ri da minha cara e faz de mim o alvo das piadas. Achar bonito na foto é a coisa mais fácil do mundo. Difícil é se manter forte e indiferente ao modo como a cintura é enlaçada e envolvida. Ao cheiro. À forma como distribui o peso quando pesa sobre mim, ou beija bem no meio das minhas costas, onde ninguém vai beijar. O que é só dele e dela é que o que faz da gente dela e dela. Não adianta: mãos delicadas, cabelo bonito, barba ou um sorriso nunca vão superar, em seu poder magistral de virar a gente do avesso, a forma como ele ou ela, na exata despretensão de só querer ser só exatamente o que se é, vivem.

Tava ali, deitada, como quem não quer nada; tava ali, quieta, absolutamente parada. Eu que não procuro tristeza, eu que só sei ir correndo abraçar toda forma mais ou menos nítida de felicidade, eu que tava ali, completamente absorta; até eu, euzinha, eu vi.

Eu, que quase nunca quero ver, vi. Eu que não distinguo dentes de nuvens, olhei pro céu desacreditada: até a lua me consolou. É, minha filha, a vida é um apanha e assopra sem fim; ora leite, ora café; dia limão, dia mamão.

E nessa de ida e vinda, a gente vai aprendendo a gostar do escuro. O quase-desconhecido, o quase-nada, quase-tudo, a dança perdida da madrugada, o desequilíbrio. O escuro escorre. Tem textura, cheiro, cor e passa de corpo a corpo. O medo do escuro é meu companheiro mais antigo e mais confuso: ele nunca vai embora, mas ele nunca fica.

Desejo o escuro como quem deseja o fim da festa; quase não desejando. Desejo o escuro como quem sabe que, de olhos fechados, ninguém mais pode me ver. Só tocar. Uma, duas, três vezes. O escuro ganha a forma minha mão e encaixa lenta e delicadamente onde for melhor pra mim: dentro, fora, embaixo, em cima. E escorre, formando um lago turvo que fica entre o assustador e o totalmente cativante.

Sei lá que tipo de criaturas poderiam morar ali. Eu conheço uma só, a gana. A gana que tá sempre com fome, que não se contenta com o hoje e fica querendo o amanhã; mais um pouco, mais um dia, só mais meia hora. A gana que é feita da mesma matéria da minha gula – sempre ali, sempre pronta para tirar de mim todo o resto de energia que, por ventura, tenha me sobrado. A gana que me consome. Ela se alimenta da mistura do meu medo com a minha vontade e faz disso uma arma absolutamente letal que explode, molhada, bem na minha cara.

O mundo tem mais gente incompetente do que ruim. O mundo tem mais gente que faz errado do que certo, porque simplesmente não tem competência pra fazer o certo. Tem mais gente desonesta que honesta porque é mais fácil. Tem mais separação do que tentativa porque é menos doloroso. Tem mais individualidade do que coletividade porque é infinitamente mais fácil trabalhar sozinho. Trabalhar sozinho é bem sussa: você lida só com suas neuroses, seus problemas e suas dificuldades. Não tem essa de diálogo, de empatia, de tentar fazer diferente. É só continuar errando e acertando sozinho, da maneira incompetente de sempre. Incompetência tem menos a ver com resultados do que com processos. Tem gente que não sabe proceder. É infinitamente mais easy ser sozinho e as pessoas quase nunca têm competência para fazer diferente.

Eu sei da maldade do mundo. Mas tendo a achar que tem gente que não tem competência pra ser mal, ruim cruel: a maldade exige inteligência e algumas pessoas simplesmente fazem o que fazem porque sequer saberiam fazer de outro modo. Tem gente que age como age porque não descobriu que a chave que liga o “agir diferente” também liga o “ser diferente”. E as pessoas mudam de roupa, de estilo, de desejos, mas o que elas são não tem coragem – às vezes, competência  – pra mudar.

No universo de incompetentes, também temos os competentes: tem gente que sabe pra que veio ao mundo e pra que não veio; tem gente que tem competência até na hora de explicar o óbvio (é preciso inteligência pra falar o óbvio); tem gente que sabe estar com as pessoas, sabe fazer companhia. Há os competentes e eles estão aí: dividindo uma cerveja, acordando amassados, lidando com a vida porque a vida lida com eles. A competência é uma questão de humanidade. Todo mundo pode, mas nem a todo mundo convém, porque existe na competência uma consequência perigosa que é topar de cara com a felicidade.

E ser feliz exige muita competência.